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RESUMO: Este trabalho pretende analisar o conto Henri, publicado por Rubem Fonseca em 
sua antologia “Os Prisioneiros”, de 1963. O objetivo geral da pesquisa é trabalhar com a 
literatura intitulada brutalista, e que está relacionada ao cruel, à violência. Os objetivos 
principais deste trabalho são, em primeiro lugar, identificar se há os elementos que compõe 
a literatura supracitada, em segundo plano, é analisar os elementos que caracterizam a 
crueldade no conto de Rubem Fonseca. A crueldade, a violência, e até o demoníaco são 
elementos de uma literatura que possui muito a ser analisado e, claro, pesquisado, este tipo 
de literatura permite que o leitor enxergue algo que, em termos, está quase sempre nas 
sombras ou que compõe a periferia em sentido amplo. A crueldade e a violência são elementos 
de uma literatura que atinge, diretamente, o íntimo do leitor, transportando o mesmo para 
uma situação de leitura que desperta o desconforto, porém, propicia uma nova perspectiva 
de enxergar a literatura com menos inocência do que se pressupõe que ele possua. Para tal 
investigação foram utilizados os seguintes teóricos: Ângela Maria Dias e Paula Glenadel 
(2004), Jaime Guinzburg (2012), Ronaldo Lima Lins (1990), Georges Bataille (2015), Joel 
Birman (2009), entre outros que estudam esta vertente da literatura. 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Crueldade; Brutalidade; Rubem Fonseca; 
 
ABSTRACT: This work intends to analyze the Henri story, published by Rubem Fonseca in 
his anthology “The Prisoners”, of 1963. The general objective of the research is to work with 
the literature called brutalist, and that is related to cruel, to violence. The main objectives of 
this work are, first of all, to identify if there are elements that compose the aforementioned 
literature, in the background, is to analyze the elements that characterize the cruelty in the 
story of Rubem Fonseca. Cruelty, violence and even the demonic are elements of a literature 
that has much to be analyzed and, of course, researched, this type of literature allows the 
reader to see something that in terms, is almost always in the shadows or that composes the 
periphery in the broad sense. Cruelty and violence are elements of a literature that directly 
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affects the reader's intimacy, transporting it to a situation of reading that arouses discomfort, 
but provides a new perspective of seeing literature less innocently than it is assumed he owns. 
For this investigation the following theorists were used: Ângela Maria Dias e Paula Glenadel 
(2004), Jaime Guinzburg (2012), Ronaldo Lima Lins (1990), Georges Bataille (2015), Joel 
Birman (2009), among others who study this strand of literature. 
KEYWORDS: Literature; Cruelty; Brutality; Rubem Fonseca; 
 
1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
A literatura “brutalista” de Rubem Fonseca, assim denominada por 
Alfredo Bosi (2002), em 1975, apresenta em meio a suas características, uma 
intensa manifestação da crueldade em suas variadas formas. Seja pela 
representação das personagens e suas ações quanto ao modo com que o autor 
constrói as relações entre elas ou, ainda, na estrutura e linguagem empregadas 
nas narrativas. Em sua obra de estreia, “Os Prisioneiros”, Rubem Fonseca 
constrói situações nas quais é possível identificar, numa primeira leitura, a 
presença deste elemento cruel, pensado, principalmente, no que concerne a 
estética da crueldade.  
No conto Henri, que compõe a obra supracitada, pode-se identificar 
elementos, como, por exemplo, a violência nas ações das personagens, o 
sadismo explicitado nos jogos de sedução e, também, a forma crua e destituída 
de adereços ou rebuscamentos com que Rubem Fonseca descreve tais 
situações. Este artigo não pretende discutir as motivações por trás das ações 
cruéis, mas sim, as formas escolhidas para sua representação. Neste sentido, é 
necessário compreender algumas das diversas facetas da crueldade, por meio 
de abordagens estéticas já construídas sobre este tema e, em seguida, identificá-
las no conto. Assim, dentro do corpo da pesquisa, este se torna o contexto para 
a busca da crueldade em seu habitat natural. 
A obra brutalista de Rubem Fonseca apresenta características 
específicas e determinantes deste estilo. Dentre estes componentes está à 
crueldade que, por vezes, é tida como – violência sádica, como aponta Ângela 











































desarranjo social ou consequência de um desenvolvimento urbano acelerado. 
Entretanto, esta crueldade vai além das ações ou discursos violentos, como, por 
exemplo, na obra “O Legado da Família Winshaw”, [1994] de Jonathan Coe, e 
representada também em formas menos explícitas. Assim, salta-nos aos olhos a 
seguinte inquietação: seria possível identificar as variadas formas de 
representação desta crueldade no conto Henri, publicado por Rubem Fonseca 
em seu primeiro livro, “Os Prisioneiros”, de 1963? 
As hipóteses pensadas para edulcorar a pergunta mencionada são: em 
primeiro lugar, a crueldade no conto Henri, de Rubem Fonseca, reside 
exatamente nos recursos utilizados pelo autor, para construir a ambiguidade e 
a dúvida presentes na obra, além de estar presente do modo explícito em ações 
realizadas pelo protagonista da trama. Em segundo lugar, enxerga-se que, o 
modo como Rubem Fonseca apresenta cruamente suas narrativas, como se 
retirasse qualquer superficialidade do texto, deixando expostos seus meandros, 
também constitui um efeito de crueldade. 
Ao se pensar nas hipóteses supracitadas, os objetivos da pesquisa se 
tornam os seguintes: o objetivo geral é analisar o conto Henri, de Rubem 
Fonseca, para identificar a presença de elementos da crueldade dentro do conto. 
No que concerne os objetivos específicos, o primeiro é identificar as principais 
características da literatura brutalista, assim intitulada por Bosi, em 1975. E, em 
segundo plano, analisar e destacar os elementos que contribuam para a 
construção de um efeito estético de crueldade na obra, como também, que 
comprovem a existência desta estética da crueldade no âmago do conto. 
A literatura brutalista de Rubem Fonseca marca o início de sua produção 
literária, na década de 1960, sendo citada como referência por aqueles que se 
dedicam à investigação das produções contemporâneas e, também, por aqueles 
que buscam compreender os elementos da violência e da crueldade [como 











































o intuito de estreitar o olhar sobre este estilo literário tão peculiar, propõe- se, 
aqui, uma análise da crueldade enquanto constituinte do conto Henri, que 
integra a obra “Os Prisioneiros”, publicada por Rubem no ano de 1963. 
O fato mencionado serve para alargar o campo de pesquisa relacionado 
a este tipo de literatura, que possui tantas peculiaridades e merecem serem 
estudadas. Sem contar, claro, que ao passo que se contribui para o aumento da 
pesquisa acadêmica, o trabalho possui uma justificativa por ele mesmo. Esta 
pesquisa não possui o intuito pensar num esgotamento do que concerne a 
temática mencionada, mas procurou-se uma continuidade com estudos futuros 
relacionados a este tipo de temática, que em muito apetece o nosso gosto 
literário. 
 
2. RUBEM FONSECA E “OS PRISIONEIROS” 
Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora/Minas Gerais, em 1925. Estudou 
direito na Universidade do Brasil e concluiu seu mestrado em administração 
pela New York University. Trabalhou como escrivão de polícia no subúrbio 
carioca e, posteriormente, como executivo na empresa Light, também na capital 
fluminense. 
Sua carreira literária teve início em 1963, com a publicação de “Os 
Prisioneiros”, antologia de contos, seguida por “A Coleira do Cão”, 1965 e “Lúcia 
McCartney”, 1967, ambas seguindo o mesmo gênero. Seu primeiro romance, “O 
Caso Morel”, foi publicado em 1973, dando início a uma sucessão de obras nas 
quais transita entre o conto, o romance e o roteiro. “Feliz Ano Novo”, 1975, “A 
Grande Arte”, 1983, “Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos”, 1988, 
“Agosto”, 1990, “O Selvagem da Ópera”, 1994, “O Doente Moliére”, 2000, são 
algumas das publicações deste profícuo escritor. 
Precursor de um estilo literário, o “brutalismo”, Rubem Fonseca tornou-











































autores como o britânico Sir Artur Conan Doyle, e pela literatura policial norte-
americana. Alguns tipos de personagens recorrentemente ligados à 
investigação criminal, como, por exemplo, detetives particulares, delegados, 
investigadores, advogados e, ainda, escritores povoam suas narrativas. 
Fernanda Cardoso, em seu artigo “Rubem Fonseca: violento, erótico e, 
sobretudo, solitário”, publicado no site do Instituto de Estudos Literários da 
UNICAMP/SP, aponta para estas características aos citar os principais tipos de 
personagens criados pelo autor. 
Rubem Fonseca teve suas obras censuradas durante o período da 
ditadura militar, por seu conteúdo ser considerado como ofensivo à moral, 
pornográfico e incitador de violência. O autor utilizava-se da estrutura 
policialesca na qual, parafraseando as palavras de Fernanda Cardoso, existe 
amiudadamente um crime/mistério a ser, ou que precisa ser desvendado, para 
expor as angústias da alma humana e o lado obscuro e marginal da sociedade 
metropolitana que se desenvolvia a passos largos na segunda metade do século 
XX.  Para Alfredo Bosi, “A violência burguesa combinada, estrategicamente, com 
o seu oposto e correlato simétrico, os bas-fonds grã-finos, fala pelas narrativas 
de Rubem Fonseca” (BOSI, 1992, pag. 343). 
 
2.1. “Os Prisioneiros” 
Publicado em 1963, “Os Prisioneiros” consiste de uma antologia de 
contos, onze no total, por meio dos quais o autor surpreende pela originalidade, 
tanto na estrutura narrativa, quanto pela temática abordada e pelo estilo 
inovador. Ele apresenta algumas das características do estilo brutalista, que 
foram assim definidas por Alfredo Bosi (2002, p. 18): “A dicção que se faz no 
interior desse mundo é rápida, às vezes compulsiva; impura, se não obscena; 
direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído”. 











































conto de abertura, “Fevereiro ou Março”, deixando evidente o “cartão de visitas” 
literário de Rubem Fonseca: 
 
A condessa Bernstroa usava uma boina onde dependurava uma 
medalha do kaiser. Era uma velha, mas podia dizer que era uma 
mulher nova e dizia. Dizia: põe a mão aqui no meu peito e vê como é 
duro. E o peito era duro, mais duro que os das meninas que eu 
conhecia. Vê minha perna, dizia ela, como é dura. Era uma perna 
redonda e forte, com dois costureiros salientes e sólidos. Um 
verdadeiro mistério. Me explica esse mistério, perguntava eu, 
bêbado e agressivo. Esgrima, explicava a condessa, fiz parte da 
equipe olímpica austríaca de esgrima — mas eu sabia que ela mentia 
(FONSECA. 2009. p. 08). 
 
 
Personagens inspiradas pela população suburbana, decadente e 
marginal carioca protagonizam as situações narradas e vão, sucessivamente, 
compondo os quadros, sob o olhar irônico e crítico do autor. Rubem segue 
introduzindo suas inovações ao longo dos contos, alternando as vozes dos 
discursos, que variam entre discurso direto, indireto e indireto livre, assim, 
intensificando a urgência ou o imediatismo das ações. 
O conto Henri, objeto central desta análise, apresenta o encontro de dois 
personagens de meia idade e cuja relação, aparentemente, romântica entre 
Henri e Madame Pascal, desemboca em um inesperado e cruel desfecho. A 
trama, narrada em terceira pessoa, atém-se majoritariamente às impressões de 
Henri, citando, apenas eventualmente, algum tipo de subjetividade da Madame. 
Situada em solo francês, sob domínio alemão, a história se realiza em um curto 
espaço de tempo que, embora não determinado, pode ser deduzido pela 
urgência com que as ações do protagonista são apresentadas. 
 
3. A CRUELDADE E A VIOLÊNCIA 











































Paula Glenadel nos oferece uma coletânea de artigos apresentados em um 
seminário sobre este tema, realizado no Instituto de Letras da UFF, em 2003. 
Dentre os textos constituintes desta obra encontram-se propostas de reflexão 
sobre a crueldade representada na literatura brasileira e, de modo comparativo, 
em outros tipos de expressão artística como cinema e artes plásticas, em sua 
maioria, e com algumas referências também ao teatro de Antonin Artaud, 
conhecido mundialmente como: “Teatro da Crueldade”. 
Alguns destes artigos foram selecionados de acordo com sua abordagem 
do tema, de modo a servir como referência para esta análise do conto brutalista 
Henri, publicado em 1963, por Rubem Fonseca, em sua antologia de contos “Os 
Prisioneiros”. Bem como também são utilizados conceitos propostos pelas 
organizadoras na apresentação da obra. 
 
“Crueldade vem do latim cruor, palavra que significava – tirar 
sangue”, “expor a carne crua sob a pele”. Um limite – a pele – é 
rompido, uma anormalidade é exacerbada, uma dor que foge ao 
tolerável aparece. Graus na exposição da carne ensanguentada dão a 
sua medida. Quando, sem sangue, metaforizada, a crueldade invade 
os domínios da alma, dos afetos, da moral, nos quais a violência é 
também inevitável, ela se exprime quase sempre por formas que 
juntam a cumplicidade à dissimulação (SANTOS. 2004. p. 41). 
 
 
É assim que Jair Ferreira dos Santos define as manifestações da 
crueldade ao analisar a literatura contemporânea voltada a este tema. Ao fazer 
tal afirmação, Jair Ferreira dos Santos considera as variadas modalidades e 
intensidades que a crueldade traz em si, em seu bojo expressivo, e abre caminho 
para a reflexão sobre a arbitrariedade de um escritor, que se envereda por este 
viés, ao apresentá-la deste ou daquele tipo e, ainda, nesta ou naquela 
intensidade. 











































animal – na qual tende-se a rebaixar o homem à condição de bicho para 
naturalizar seus atos de crueldade, embora saiba-se que esta característica do 
“cruel” não pertence ao reino animal, apesar de sua violência. É o lado 
animalesco aliado à racionalidade que permite ao homem realizar ações de 
extrema violência e por consequência – cruéis. Para ele “a crueldade é assim a 
violência mais alguma coisa, um abuso sem nome introduzindo um gozo que 
todos fingimos desconhecer” (SANTOS, 2004, p. 41). 
Já a crueldade como “princípio estruturador” nas narrativas de Rubem 
Fonseca é apontado por Vera Lúcia Follain de Figueiredo, em seu artigo 
“Sedução e crueldade” (2004). Intimamente ligada à ironia, à dubiedade e ao 
“estranhamento do real”, a crueldade se estabelece por suas personagens serem 
cínicas, maquiavélicas ou, quiçá, de esperteza acima da média. Esta tônica de 
ambiguidade é geradora desta característica. A autora do artigo “Sedução e 
Crueldade” (2004) afirma que, “cruel seria, então, sobretudo, o que 
desestabiliza as certezas. É o dúbio, o ambíguo – por isso a ironia é cruel, porque 
joga com o duplo sentido” (FIGUEIREDO, 2004, p.170). 
Vera Lúcia Follain de Figueiredo apresenta, em sua análise da obra do 
escritor brutalista, alguns traços de personalidade ou qualidade de ações das 
personagens cuja presença do elemento cruel é evidente. Segundo a autora, 
“nada é mais cruel que o acaso” (FIGUEIREDO, 2004, p.171) e a literatura de 
Rubem Fonseca não necessita de sangue, para tornar suas narrativas cruéis. 
Ainda sobre a obra deste autor, Figueiredo a considera “antiplatônica por 
natureza”, e afirma: 
 
[…] a literatura de Rubem Fonseca alimenta-se com prazer  dos 
deslizamentos entre o real e o imaginário, entre o falso e o 
verdadeiro, apontando para a indiscernibilidade desses campos. O 
autor assume a crueldade da incerteza como princípio estruturador 
de sua ficção, evocando a tradição dos artistas malditos que, por não 
levarem a sério as ilusões de seu tempo, tiram proveito da troca de 
máscaras, das aparências dissimuladoras, como estratégia de 











































texto (Ibidem, 2004, p. 170). 
 
 
Complementando o mosaico de possibilidades para a abordagem da 
crueldade, serão utilizadas, ainda, as referências propostas por Renato Cordeiro 
Gomes, em seu artigo “Narrativa e Paroxismo”, quando este recorre ao 
manifesto do teatrólogo Antonin Artaud, Le Théâtre de la cruauté (1972), para 
discorrer sobre um tipo de representação não mimético da realidade. Sobre as 
teorias artaudianas, Renato Gomes afirma: 
 
 
O apelo às dissonâncias, a exemplo da desproporção e do exagero, é 
um recurso de que se lança mão para atingir esse propósito. A 
escolha de um dado realista, em seguida exacerbação desse dado até 
a completa descaracterização, assegura a recusa violenta do 
mimetismo (GOMES, 2004, p. 144). 
 
 
É a partir deste referencial que Renato Cordeiro Gomes inicia suas 
observações acerca do paroxismo recorrente nas obras contemporâneas, que 
buscam a representação do real pelo exagero das características deste. Opondo-
se a esta linguagem exacerbada estaria, segundo Gomes (2004), a opção pela 
síntese e pela economia textual proposta por Rubem Fonseca ao representar a 
crueldade em sua obra. Gomes ressalta a forma como o escritor “revela 
indiretamente a violência”. 
Para ele, Rubem Fonseca define, em seu conto “Intestino Grosso”, de 
1975, por meio das palavras de um personagem/autor, o que Gomes (2004, p. 
144) chamará de “manifesto dessa tomada de posição”, a respeito dos modos de 













































A crueldade estaria então no modo de estar em linguagem e não 
especificamente no tema, ou na realidade a que remete. Estaria, 
assim, mais na enunciação, expressa pelo explícito, não abrindo 
espaço a comentários moralizantes, edificantes, ou religiosos. Não 




Realizar uma leitura analítica da obra de Rubem Fonseca requer, aos 
iniciantes da crítica literária, a utilização de variadas referências teóricas, seja 
para compreensão do objeto em si, da crueldade como componente estrutural 
ou, ainda, para vislumbrar possíveis relações entre obra e a sociedade à qual se 
refere. Assim, tem-se em Alfredo Bosi o norteador para um primeiro contato 
com a literatura brutalista. Bosi refere-se a esta corrente literária de seguinte 
forma: 
 
Essa literatura, que respira fundo a poluição existencial do 
capitalismo avançado, de que é ambiguamente secreção e 
contraveneno, segue de perto modos de pensar e de dizer da crônica 
grotesca e do novo jornalismo yankee. Daí os seus aspectos 
antiliterários que se querem, até, populares, mas que não 
sobrevivem fora de um sistema de atitudes que sela, hoje, a 
burguesia culta internacional (BOSI, 2002, p. 18). 
 
 
Visto que Bosi recorre à influência do contexto sobre a escrita de Rubem 
Fonseca ao construir sua fala sobre o brutalismo, interessa, nesta acepção, 
compreender de que modo esta relação entre meio e obra pode ser observada. 
Assim, procurou-se considerar o conceito proposto por Antonio Candido, em 
seu livro “Literatura e Sociedade” (2006), ao afirmar que a real relevância da 
análise textual pelo viés social está em como este influencia na estrutura interna 
da obra. Candido diz: 
 











































nenhuma dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender 
fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente 
íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos 
fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a 
estrutura é virtualmente independente, se combinam como 
momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, 
que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 
2006, p. 13/14). 
 
 
Portanto, deve-se tentar compreender em que medida este elemento de 
crueldade interfere na construção do conto Henri, de Rubem Fonseca. Vale citar, 
para breve contextualização, algumas das circunstâncias gerais enfrentadas no 
dia a dia do brasileiro na década de 1960, como o intenso desenvolvimento das 
metrópoles, governo ditatorial, invasão cultural norte-americana e outras. O 
que interessa, então, é se há influência destas angustias sociais sobre a estrutura 
da escrita do autor e em que medida isto ocorre. 
 
4. O PERVERSO E CRUEL: HENRI 
O conto Henri, de Rubem Fonseca, apresenta uma linguagem dinâmica, 
sucinta e crua. A história situa-se na França e, do título às referências citadas e 
nomes de personagens, percebe-se a reincidente afirmação deste fato. O 
narrador parece estar observando a ação de uma posição tão próxima quanto 
um close de cinema ou da primeira fileira de uma encenação teatral, naquele 
momento em que o foco estreita-se a pino em uma ação, como vemos no trecho: 
“No quadrado do espelho sua mão surgiu, longa, branca, forte e 
meticulosamente limpa, acariciando sua barba negra.” (FONSECA, 2009, p. 29). 
Há sugestão de nuances entre luz e sombras, como na passagem: “Virando um 
pouco a cabeça, por um efeito ótico, os fios de barba brilhavam como se tivessem 
luz própria” (FONSECA, 2009, p. 29) denotando que se pode enxergar ou não 











































Os personagens são pessoas comuns com sua dose de individualidade 
delineadas pelas descrições do autor. As primeiras palavras do conto são três 
adjetivos que descrevem a personagem principal, “simples”, “sóbrio”, 
“tranquilo”, sintetizando ao extremo a linguagem; Henri será revelado aos 
poucos, ao longo da narrativa. 
É em um contexto de ambiguidades que se insere Henri, personagem 
central que dá nome ao conto. As primeiras imagens construídas pelo narrador 
são de um homem distinto que se prepara para um encontro [profissional] e 
revelam o caráter vaidoso deste ser, que parece realizado em suas ambições, 
como podemos ver em: 
 
[...] olhos de um homem honesto; boca de um homem sensível, um  
intelectual talvez; educado, respeitável e pontual.  No quadrado do 
espelho sua mão surgiu, longa, branca, forte e meticulosamente 
limpa, acariciando sua barba negra. Virando um pouco a cabeça, por 
um efeito ótico, os fios de barba brilhavam como se tivessem luz 
própria; isso ele fez, várias vezes, ficando quase de perfil, tendo que 
esquinar bem os olhos até que eles começassem a doer (FONSECA, 
2009, p. 29). 
 
 
Está posta desde o início a humanidade de Henri; sua credibilidade social 
é determinada por adjetivos como “educado”, “respeitável” e “olhos de um 
homem honesto”. Esta caracterização inicial é fundamental para suscitar 
empatia ao leitor, pois, é pelo ponto de vista do protagonista que se 
acompanhará sua trajetória. 
Entretanto, esta identificação é logo colocada em xeque quando Henri 
revela sua opinião sobre a beleza feminina. Ele afirma: “Pela manhã as mulheres 
são uns trapos, feias, repulsivas, amassadas pela noite, fétidas” (FONSECA, 
2009, p. 29). A franqueza crua do personagem gera no leitor um leve 
desconforto, o incômodo desconfiado; a sequência da narrativa instaura o 











































estarei sendo injusto em minha crítica? Ele sempre se julgara um homem 
correto...” (FONSECA, 2009, p. 29). 
Já Madame Pascal, antagonista da trama, é apresentada 
superficialmente, pela passagem à seguir: “Abre-se a porta. Deve ter quarenta e 
nove anos, talvez cinquenta; faz os próprios vestidos; vê-se que é uma mulher 
só, e desconfiada de todo mundo...” (FONSECA, 2009, p. 30). Assim, introduzida 
esta personagem, em poucas palavras que a definem para o leitor, quase sem 
tridimensionalidade. 
Porém, Henri é um conto de ambiguidades sutis e, logo, de crueldade e 
medo também sutis. Esta dualidade está presente em quase todas as citações 
referentes ao personagem título, como revela este trecho: “suas mãos fortes 
acariciaram o livro demoradamente; depois colocaram-no de encontro ao peito 
e Henri sentiu qualquer coisa de místico dentro dele: apertou o livro com força, 
sentindo sua capa dura; fechou os olhos” (FONSECA, 2009, p. 29). Apertar o livro 
com força sugere o contraste entre o físico e o intelectual, entre o corpo e a 
mente. 
Henri parece preparar-se intensamente para ser o mais eficaz possível 
naquilo que intenta realizar. Meticuloso e detalhista, seus pensamentos 
sugerem seu domínio da retórica e sua utilização desta como ferramenta de 
poder sobre o outro, revelando traços de crueldade, como revela o seguinte 
trecho: 
 
Sentou-se na poltrona, puxando as calças cuidadosamente a fim de 
preservar- lhes o vinco. A sua experiência (sua vasta experiência) e a 
leitura de Pascal levavam-no sempre a pensar em duas avenidas 
através das quais a crença podia ser comunicada: o entendimento e 
a vontade do ouvinte. O entendimento é o caminho mais natural, a 













































O personagem regozija-se ao lembrar histórias vividas, suas conquistas 
sobre outras mulheres, como no caso de Madame Cuchet, e a excitação 
intelectual que sua relação com ela lhe propiciou. Neste caso, especificamente, 
o leitor tem apenas indícios de como poderia ter sido tal encontro e mesmo qual 
seria sua natureza. A narrativa segue sem revelar a verdadeira natureza da 
relação entre Henri e Madame Pascal.  
Exceto pelo fato sabido de que ele a visitara com o pretexto de comprar-
lhe alguns móveis anunciados para a venda. O que se percebe nos momentos de 
reflexão de Henri é sua atitude dissimulada para com mulheres com as mesmas 
características de Madame. Fica evidente, na passagem a seguir, que sua 
abordagem galante é apenas um disfarce para suas segundas intenções: “era 
preciso solucionar o caso Pascal rapidamente; não seria seu melhor 
desempenho, pois o caso de madame Buisson, aquela mulher calva que usava 
peruca, tinha sido solucionado em menos tempo ainda.” (FONSECA, 2009, p. 
32). 
Encantador por sua sensibilidade, o protagonista revela-se conhecedor 
de arte e literatura, crédulo em Deus e, preocupado com os sentimentos de sua 
antagonista. Ele demonstra um variado repertório intelectual em passagens 
como esta: “Henri fala de flores, elas são uma dádiva de Deus. Fala de música, e 
de Mozart e Debussy. Música e flores são a sua paixão na vida. Um verdadeiro 
cavalheiro, pensa madame Pascal” (FONSECA, 2009, p. 30) Estas dualidades 
reforçam o caráter cruel de ações que ele em breve realizará, parafraseando as 
palavras de madame Pascal, um verdadeiro “Chevalier”, porém,  de la cruauté86. 
A dicotomia perdura ao longo de quase toda a narrativa. “Quase”, pois, 
seu desfecho quebra esta sequência ao explicitar o horror na ação letal cometida 
por Henri. A ação em si não surpreende o que horroriza é a naturalização do ato 
e a realização do prazer sexual pelo protagonista ao desfrutar de seus 
                                                             











































desdobramentos. Como no trecho seguinte: 
 
A vida era uma coisa imensa, grandiosa, a maior de todas as forças, e 
isso ele havia destruído, naquele momento, com suas próprias mãos. 
Ele, Henri. Deus dava e tirava a vida? Ele, Henri, se quisesse podia 
fazer a morte. Assim, ele olhava, cuidadoso e ávido, os seus sinais 
aparecerem no corpo de madame Pascal (FONSECA, 2009, p. 33). 
 
Na reta final da narrativa, o autor abandona definitivamente a sutileza 
com que conduz suas “estratégias de sedução” apontadas por Vera Lúcia Follain 
de Figueiredo (2004) e se aproxima daquela crueldade citada por Jair Ferreira 
dos Santos (2004), em que os “graus na exposição da carne ensanguentada dão 
a sua medida.” Como se Rubem Fonseca nos apresentasse as variadas 
qualidades da crueldade dentro um único recipiente. Henri revela-se, 
finalmente, como um personagem sádico e cruel: 
 
A morte devorava a vida lentamente, pensou Henri. Primeiro o corpo 
se imobilizava, a consciência se perdia (madame Pascal! chamou ele 
duas vezes, madame Pascal!), suspendia-se a respiração e os 
batimentos do coração. Já era noite e o corpo de madame Pascal 
estava frio, o suor frio de sua pele cessara, seu corpo começava a 
endurecer. Era chegado o momento de ele interpretar o seu papel de 
nigromante. Com madame Cuchet ele esperara mais tempo, até que 
a sua pele quando tocada tivesse algo de pergaminho e uma estranha 
mancha verde surgisse na sua barriga murcha. Uma mancha verde, 
que ele não esperou que surgisse (era algo de raro!) na barriga de 
madame Pascal, pois de facão e machado começou a esquartejar o 
seu corpo com uma segurança de mestre (FONSECA, 2009, p. 33). 
 
Pode-se relacionar, ainda, esta explicitação um tanto exacerbada e 
desprovida de julgamentos ao que Renato Cordeiro Gomes aponta em seu artigo 
“crueldade e paroxismos”, sobre a linguagem que “não abre espaço para 
comentários moralizantes, edificantes ou religiosos”. A ação é cruamente 
exposta por Rubem Fonseca, que com ela finaliza o conto, deixando a crueldade 











































Percebe-se no conto a imprevisibilidade das atitudes humanas, a 
crueldade inerente à espécie que seduz e ludibria, de modo a satisfazer seus 
desejos. E estas vontades podem ser reflexo do meio instável e opressor em que 
se insere. Henri se aproveita da vulnerabilidade de Madame, como o faz uma 
sociedade voraz em relação aos indivíduos que a constituem. Logo, a estrutura 
composta por Rubem Fonseca reflete internamente aquela em que se dava a 
interação entre a sociedade urbana dos anos de 1960 e o indivíduo, de opressão 
e incerteza. Neste sentido, França salienta algo interessante para este contexto, 
ele afirma que, 
 
A literatura do medo no Brasil é alimentada por causas naturais, 
sobretudo por temores relacionados à imprevisibilidade do “Outro”, 
a violência e a crueldade irracionalmente naturais do ser humano, 
fonte constante de um mal ainda mais terrível por sua aleatoriedade. 
Sendo assim, parece razoável afirmar que os centros urbanos 
modernos, aglomerados humanos nunca vistos na história do 
homem, passaram a ser os principais ambientes geradores do medo 




Ao se pensar na relação da ambiguidade e a dúvida, observa-se que elas 
geravam, por consequência, os efeitos de crueldade e medo. Birman afirma que: 
 
Não é um caso, certamente, que tenha sido apenas na modernidade 
que a crueldade assumiu uma evidente dimensão de positividade 
para a condição humana, não podendo mais ser descartada de 
maneira ambígua, em uma espécie de terra de ninguém, como 
ocorria ainda no pensamento da Antiguidade. Nesta, com efeito, a 
crueldade era concebida como uma característica do homem e não 
do animal. (BIRMAN, 2009, p.134) 
 
 











































olhar animalesco que este personagem possui é algo interessante ao se pensar 
nesta analogia na qual a crueldade é algo que orbita a figura humana, e não a 
figura animal, mesmo levando-se em consideração o homem enquanto animal. 
Ele é o único que possui tais pretensões e consegue ser tão vil e cruel como 
nenhum outro animal consegue. 
No caso de Henri, a forma com que ele enxerga a figura feminina, a forma 
com que ele se posiciona dentro da sociedade, a forma astuta com que ele pensa 
algo que beira o macabro/demoníaco. É possível perceber que ele age de forma 
predatória. Isso é constatado no final do conto pela forma cruel com a qual ele 
mata Madame Pascal. Os pensamentos requintados de Henri estão em sua 
grande maioria relacionados à forma cruel com que ele consegue agir sem 
sentir, diretamente, a ideia do que poderia ser chamado de remorso. Na parte 
em que ele carrega Madame Pascal e a coloca na mesa, 
 
Verificou satisfeito que não houvera emissão de fezes ou de urina: a 
roupa íntima de madame Pascal estava limpa (até certo ponto). 
Henri contemplou fascinado a morte no corpo nu de madame Pascal. 
O rosto: petéquias disseminadas por quase toda a face, constituindo 
um pontilhado escarlatiforme sobre a pele pálida, cianosada; os 
olhos congestionados; as narinas apresentando uma espuma 
sanguinolenta; a língua projetando-se entre os dentes (FONSECA, 




Percebe-se neste trecho a satisfação e não a repulsa pelo ato que havia 
cometido, visto que Henri verifica satisfeito, que Madame Pascal estava limpa 
até certo ponto. É interessante pensar, que até o momento que Madame Pascal 
estava receosa em abrir a porta para um desconhecido, de certo modo, ela 
estava resguardada da perversidade que Henri derramaria sobre ela. Neste 












































[...] embora vivamos num mundo em que a ciência ocupou o lugar da 
autoridade divina, o corpo o da alma, e o desvio o do mal, a perversão 
é sempre, queiramos ou não, sinônimo de perversidade. E, sejam 
quais forem seus aspectos, ela aponta sempre, como antigamente 
mas por meio de novas metamorfoses, para uma espécie de negativo 
da liberdade: aniquilamento, desumanização, ódio, destruição, 
domínio, crueldade, gozo.  (ROUDINESCO, 2005, p.10-11) 
 
A metamorfose que acontece está ligada ao processo de um sujeito, 
aparentemente, educado, requintado, com assuntos de cunho erudito, se 
transformasse em um predador vil e cruel. É perceptível a concretização e 
finalização do ato maléfico, perverso e cruel. Dentro de toda a trajetória de Henri 
é possível enxergar o processo da consolidação da crueldade e do perverso, em 
alguns casos, algo que beira o demoníaco. Neste sentido, evidencia-se como 
Rubem Fonseca conseguiu organizar dentro do conto um enredo simples, 
objetivo, porém, com uma profundidade tão intensa que, em alguns momentos, 
não se percebe que é de um ser humano que se trata o conto. É inebriante a 
forma com que o autor proporciona o envolvimento com o conto, e muito 
peculiar como ele apresenta a crueldade, se é que podemos falar isso, de forma 
elegante. 
 
5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Após esta análise do conto de Rubem Fonseca, o que salta aos olhos é a 
pluralidade representativa com a qual o autor expõe a crueldade em sua obra. 
Há exemplos da ambiguidade e dúvida que provocam o efeito cruel, como há 
também a crudelíssima exposição da brutalidade de Henri. Mesmo nesta fase 
inicial de Rubem Fonseca, em que sua opção pela narrativa curta poderia 
sugerir uma simplicidade compositiva, pode-se identificar a crueldade 
trabalhada com grande riqueza expressiva. Certamente, esta característica é 











































no entanto, é a célula embrionária que se multiplicará e se desenvolverá em 
suas obras posteriores e na posteridade literária brasileira em geral. 
Assim, é possível reconhecer em Henri o caráter laboratorial de sua 
trajetória, como se Rubem testasse os limites da tolerância para o verossímil, 
ou a falta desses limites. Desde o início do conto, Henri já se mostra narcisista ao 
admirar-se no espelho em seu quarto, embora se perceba depois que sua 
relação com a própria imagem tinha um caráter investigativo, de um estudo 
sobre como melhor projetar esta imagem para aquela a quem pretendia 
ludibriar. Madame Pascal, a vítima ou, durante a maior parte do conto, o par 
romântico de Henri, não se destaca por características de personalidade, mas 
sim, por sua representatividade de um extrato social. Ela é uma mulher de meia 
idade, solteira, estável e estabelecida. 
E é justamente sobre esta estabilidade que Henri intervém. A crueldade 
exercida por ele está em sua imprevisibilidade, tanto para a Madame quanto 
para o leitor, ele a tira do lugar comum de sua estagnada vida ao mesmo tempo 
em que surpreende o leitor com uma ação cruelmente brutal narrada de modo 
quase assintomático. No momento em que se esperaria alguma ênfase ou 
dilatação temporal na narrativa, Rubem Fonseca mantém a naturalidade na 
cena, como se nem mesmo a respiração de Henri se alterasse ao quebrar as 
cartilagens da garganta de Madame Pascal. 
O conto Henri é cruel por ser dissimulado em sua sedução, por ser 
sugestivo e imprevisível. Como também é cruel por ser explícito, por descolar a 
pele e exibir a carne e o sangue. Por desnudar também a linguagem, tornando-
a essencial e crua, sem rodeios ou postergações. Se hoje existem autores que 
representam a marginalidade social e a violência nela contida, como Férrez, 
Marcelino Freire e tantos outros, certamente pode-se encontrar em suas 
“árvores genealógicas” alguns traços do DNA da literatura brutalista de Rubem 











































primeiras obras, essa cruel marginalidade à literatura brasileira, mesmo que, 
ironicamente, o conto Henri analisado tenha sido situado em solo francês 
[provavelmente por uma referência irônica à “terra do amor”]. 
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